खाली पंक्ति, भरा हुआ टैग: क्रिकेट के पुरालेख में उस विफलता की जाँच, जो एक पूरा मैच बनते-बनते रह गई

दिल्ली में बारिश के बाद वाली रात। साढ़े तीन बजे डेस्क पर एक फ़ाइल खुली थी — चौदह कॉलम, और उनमें से तेरह में एक ही शब्द लिखा था: उपलब्ध नहीं। चौदहवें कॉलम में सिर्फ़ एक टैग था: cricket_asia। बस इतना। न शीर्षक, न स्रोत, न फ़ॉर्मैट, न किसी खिलाड़ी का नाम, न एक भी आँकड़ा, न मैदान, न तारीख़।

मैंने वह फ़ाइल इस उम्मीद में खोली थी कि उसमें कोई मैच मिलेगा — कोई पारी, कोई स्कोर, कोई विवाद, कुछ भी जिसे तीन हज़ार शब्दों में तोड़ा जा सके। मुझे एक वर्गीकरण मिला। किसी ने खबर पढ़ी थी, उसे “एशिया का क्रिकेट” कहकर एक टैग चिपका दिया था, और उसके बाद पढ़ना बंद कर दिया था। काग़ज़ के ज़माने में ऐसा नहीं होता था — काग़ज़ का कॉपी डेस्क या तो पूरी कॉपी उठाता था या पूरी कॉपी लौटा देता था। आधी उठाई हुई कॉपी जैसी कोई चीज़ नहीं थी।

इस लेख में कोई स्कोर नहीं मिलेगा, और उसकी वजह साफ़ है: जिस फ़ाइल से यह लेख शुरू हुआ, उसमें स्कोर था ही नहीं। लेकिन मैंने इसे लिखने का फ़ैसला किया, क्योंकि यह फ़ाइल खत्म नहीं हुई थी — यह अगली सुबह तक एक पूरी मैच रिपोर्ट बन सकती थी। इस कॉलम में वही कहानी है: एक खाली पंक्ति के भीतर छिपी वह पूरी संभावना, जिसमें किसी ने खेला ही नहीं।

दो डेस्क, दो ज़माने

उन्नीस सौ पचासी में मुंबई के एक अख़बार के डेस्क पर कॉपी टेलीप्रिंटर से आती थी, पीटीआई या यूएनआई की लाइन पर, और एक आदमी पेंसिल लेकर उसमें से चार चीज़ें निकालता था: स्कोर, नाम, हवाला और तारीख़। उस आदमी का काम सिर्फ़ छाँटना नहीं था, उसका काम गवाही देना था। अगर टेलीप्रिंटर अधूरा आता, तो वह टेलीफ़ोन उठाता और पूछता कि आगे क्या हुआ। जानकारी न मिलने की हालत में वह लिखता: “देर रात तक स्कोर उपलब्ध नहीं था।” और वह लाइन पढ़ने में बदसूरत लगती थी, लेकिन वह सच थी।

आज वही काम एक पार्सर करता है। किसी खबर को सिस्टम में डाला जाता है, वह उसे तोड़कर कॉलमों में भरता है — शीर्षक, स्रोत, फ़ॉर्मैट, तथ्य, रुख़, संस्थाएँ, समय-संवेदनशीलता। इसे चलन में “स्टेज-वन” कहते हैं। उसके बाद विश्लेषण का डेस्क आता है, जिसे “स्टेज-टू” कहते हैं, जो उन तथ्यों पर तर्क खड़ा करता है। पूरी इमारत का बोझ पहले डेस्क पर है, क्योंकि दूसरा डेस्क सिर्फ़ उसी चीज़ की जाँच कर सकता है जो पहले डेस्क ने उसे दी हो।

अब वह हुआ जो अक्सर होता है और जिसकी रिपोर्टिंग कभी नहीं होती। पहला डेस्क फ़ेल हो गया। खबर शायद मौजूद थी — टैग भर जाना बताता है कि सिस्टम कहीं तो पहुँचा था — लेकिन उसमें से एक भी तथ्य नहीं निकला। चार सबसे आम वजहें हैं, और मैंने अपने काम में चारों देखी हैं: पे-वॉल के पीछे बंद पेज, स्कैन किया हुआ इमेज-पेज जिसमें अक्षर तस्वीर हैं और पाठ नहीं, देवनागरी या बंगला या तमिल या उर्दू का वह पाठ जिसे पार्सर ठीक से नहीं तोड़ पाता, और वह फ़ेच जो आधा आया और आधा रास्ते में मर गया।

मेरा निष्कर्ष दूसरे पैराग्राफ़ में ही आ चुका है, और मैं उसे दोहरा रहा हूँ ताकि कोई भ्रम न रहे: उस फ़ाइल में क्रिकेट नहीं था। अगर कल कोई कॉलम उसे क्रिकेट में बदल देता है, तो वह क्रिकेट किसी ने खेला नहीं होगा — किसी ने लिखा होगा।

और यहीं वह बात शुरू होती है जो मुझे इस फ़ाइल से ज़्यादा परेशान करती है। निष्कर्षण की विफलता समान रूप से नहीं बँटती। वह ठीक वहीं जमा होती है जहाँ क्रिकेट का पुरालेख पहले से सबसे पतला है — भारतीय भाषाओं के अख़बार, छोटे बोर्ड, घरेलू टूर्नामेंट, महिला क्रिकेट का पुराना रिकॉर्ड, अंडर-19 और अंडर-16 के नतीजे। अंग्रेज़ी में लिखी बड़ी खबर का हर पार्सर आसानी से तोड़ लेता है; हिंदी में छपे उसी मैच का स्कोरकार्ड पचास साल बाद भी किसी डेटाबेस में नहीं मिलेगा। यानी टेक्नोलॉजी किसी को दंडित नहीं कर रही — वह सिर्फ़ उस असमानता को दोहरा रही है जो हमने पहले ही बना रखी थी।

फ़ॉर्मैट कोई ब्योरा नहीं, विश्लेषण की पूर्व-शर्त है

टेस्ट, एकदिवसीय और टी-20 के आँकड़े एक-दूसरे के ऊपर नहीं चढ़ाए जा सकते। यह कोई शिष्टाचार नहीं, यह गणित है। कगिसो रबाडा की टेस्ट इकॉनमी तीन के आसपास रही है और टी-20 इकॉनमी आठ के आसपास — एक ही गेंदबाज़, एक ही शरीर, एक ही गति, और दो ऐसे अंक जो एक-दूसरे को देखकर शरमा जाएँ। जसप्रीत बुमराह की टेस्ट औसत बीस के आसपास है और टी-20 में वह एक ऐसा हथियार है जिसका कोई औसत ही नहीं होता, सिर्फ़ इकॉनमी होती है। इन दोनों खिलाड़ियों के बारे में एक भी वाक्य लिखने से पहले आपको बताना पड़ेगा कि किस फ़ॉर्मैट की बात हो रही है।

अब कल्पना कीजिए कि फ़ॉर्मैट वाला कॉलम खाली आता है। तब क्या होता है? कुछ नहीं होता — और यही असली खतरा है। लिखने वाला अपनी याद से काम चला लेता है। “औसत गिरा है” जैसा वाक्य बिना फ़ॉर्मैट के भी चल जाता है, क्योंकि पाठक भी अपनी स्मृति से काम चला लेता है। टेस्ट का चालीस का औसत और टी-20 का चालीस का औसत एक ही शब्दों में दो अलग-अलग दुनियाएँ हैं, लेकिन हेडलाइन दोनों के लिए एक ही बन जाती है। मैंने अड़तालीस साल में ऐसी सैकड़ों हेडलाइनें देखी हैं, और हर बार वही हुआ है — खिलाड़ी का नाम सही रहा, ब्योरा गलत रहा, और ब्योरा कभी सुधारा नहीं गया।

फ़ॉर्मैट की अहमियत का सबसे साफ़ सबूत वह नियम है जो खेल का नहीं, काग़ज़ का था। चौदह जुलाई उन्नीस सौ उन्नीस, लॉर्ड्स। इंग्लैंड और न्यूज़ीलैंड का फ़ाइनल मैच और सुपर ओवर दोनों बराबर रहे, और खिताब उस गिनती पर तय हुआ जिसमें चौके-छक्के गिने गए — बाउंड्री काउंट। उस शाम जिसने भी “बेहतर टीम कौन थी” पर एक पैराग्राफ़ लिखा और नियम का ज़िक्र नहीं किया, उसने क्रिकेट नहीं, अपनी भावना लिखी। नियम बदल गया, नतीजा जस का तस रह गया, और आज भी उस फ़ैसले को लेकर बहस चलती है।

यही वजह है कि उस विश्लेषण रिपोर्ट का सबसे पेशेवर वाक्य वह है जिसमें उसने खिलाड़ी-विश्लेषण करने से इनकार कर दिया। जब फ़ॉर्मैट ही तय न हो, तो औसत या स्ट्राइक रेट उद्धृत करना मना है। मुझे वह इनकार पसंद आया, क्योंकि इनकार भी एक खबर है — और उस खबर को छापने की हिम्मत कम लोगों में है। पुराने डेस्क पर हम इसे दूसरे शब्दों में कहते थे: “जो नहीं मालूम, उसके बारे में हम नहीं लिखेंगे।” आज इस वाक्य का कोई आधुनिक संस्करण नहीं है, और यही कमी सबसे महँगी है।

वे पंक्तियाँ जो कभी भरी ही नहीं गईं

उन्नीस सौ तिरासी, अठारह जून, टनब्रिज वेल्स। कपिल देव ने ज़िम्बाब्वे के खिलाफ़ एक सौ पचहत्तर रन बनाए, बिना विकेट गँवाए, उस मैच में जिसे भारत हारकर टूर्नामेंट से बाहर होने वाला था। वह पारी भारतीय क्रिकेट के इतिहास की सबसे निर्णायक पारी मानी जाती है। उसका कोई वीडियो नहीं है। बीबीसी की हड़ताल के कारण उस दिन कैमरा वहाँ नहीं था। जिस पारी ने भारतीय क्रिकेट की दिशा बदली, उसका कोई चलचित्र नहीं बचा — सिर्फ़ स्कोरकार्ड बचा, और स्कोरकार्ड बचा क्योंकि किसी ने उसे काग़ज़ पर छाप दिया था।

यह घटना एक बात सिखाती है जिसे मैं पूरे लेख में दोहराऊँगा: क्रिकेट के दो पुरालेख हैं — एक जो छापा गया, और एक जो फ़िल्माया गया। दोनों कभी एक जैसे नहीं रहे। उन्नीस सौ तिरासी में छपा हुआ बच गया और दिखने वाला खो गया। आज उल्टा हो रहा है — दिखने वाला सब कुछ है, और वह छपा हुआ जो बचा रहता है, कम होता जा रहा है। टेलीविज़न पर मैच चलता है, चालीस कैमरे होते हैं, और उसी मैच का एक पैराग्राफ़ अगली सुबह बचता है।

इसके सामने एक सफल उदाहरण भी रखना ज़रूरी है, वरना बात रोना बन जाएगी। विस्डन अठारह सौ चौंसठ से छप रहा है। एक सौ साठ साल से ज़्यादा, बिना नागा किए, हर सीज़न का रिकॉर्ड, हर स्कोरकार्ड, हर औसत हिंदुस्तानी से लेकर न्यूज़ीलैंड तक। यह अलमैनेक किसी टेक्नोलॉजी का करिश्मा नहीं — यह एक आदत का करिश्मा है। किसी संस्था ने यह मान लिया कि हर सीज़न लिखा जाएगा, चाहे कुछ भी हो जाए। पुरालेख ऐसे ही बनता है: एक सुबह के फ़ैसले से नहीं, एक सौ साठ साल लगातार लिखने से।

महिला क्रिकेट की ओर देखिए। आज भी अगर आप उन्नीस सौ अस्सी के दशक का कोई महिला प्रथम श्रेणी मैच खोजने बैठें, तो आपको स्कोरकार्ड मिलेगा भी तो किसी स्थानीय अख़बार के पन्ने में, किसी पुस्तकालय की फ़ाइल में, और वह भी अगर वह फ़ाइल डिजिटाइज़ हुई हो। मैं इसे प्रतिभा का फ़ैसला नहीं मानता, मैं इसे इंडेक्सिंग की विफलता मानता है। फ़र्क़ साफ़ करके लिखना ज़रूरी है — एक बही में टूर्नामेंट का स्तर है, दूसरी में उसकी चर्चा। दोनों अलग-अलग नापी जाएँ, यही ईमानदारी है।

बहरहाल, सत्तर जुलाई दो हज़ार सत्रह, डर्बी। हरमनप्रीत कौर ने ऑस्ट्रेलिया के खिलाफ़ एक सौ इकहत्तर रन बनाए, बिना आउट हुए, और भारत फ़ाइनल में पहुँचा। तेईस जुलाई को लॉर्ड्स के फ़ाइनल में इंग्लैंड ने भारत को नौ रन से हराया। उस फ़ाइनल की टेलीविज़न रेटिंग उस साल किसी भी महिला मैच की सबसे ऊँची थी, और यह वही साल है जब भारत में महिला क्रिकेट को अख़बार में जगह मिलनी शुरू हुई, जवाबी भाव में नहीं, बाज़ार के तर्क से।

फिर मार्च दो हज़ार तेईस — पहला महिला प्रीमियर लीग, मुंबई, ब्रेबोर्न स्टेडियम। मुंबई इंडियंस ने फ़ाइनल में दिल्ली कैपिटल्स को सात विकेट से हराया। और दो नवंबर दो हज़ार पच्चीस, नवी मुंबई का डीवाई पाटिल स्टेडियम, भारत ने दक्षिण अफ्रीका को हराकर अपना पहला विश्व खिताब जीता। मैं इन तीन तारीख़ों को एक सीध में इसलिए रख रहा हूँ क्योंकि इनसे एक नया पुरालेख शुरू होता है, और मेरी चिंता यह है कि यह पुरालेख उसी लापरवाही से रखा जाएगा जिससे पिछला खोया। डब्ल्यूपीएल का हर मैच आज भी पूरा उपलब्ध है; क्या दो हज़ार पचास में कोई उसे उसी तरह पढ़ पाएगा जिस तरह आज हम उन्नीस सौ पचास का विस्डन पढ़ते हैं?

राष्ट्रीय घरेलू ढाँचे की हालत इसी बही का अगला पन्ना है। दो हज़ार उन्नीस-बीस के रणजी सीज़न में सरफ़राज़ ख़ान ने छह मैचों में नौ सौ अठाईस रन बनाए, एक सौ चौवन के औसत से, जिसमें उत्तर प्रदेश के खिलाफ़ तीन सौ एक रन बिना आउट शामिल थे। यह उस सीज़न का सबसे बड़ा स्कोर था। उस पर लिखा कितना गया? नॉकआउट के हफ़्ते में थोड़ा, बाकी साल में कुछ नहीं। मैंने तब एक छोटी बही बनाई थी: रणजी के नतीजों को उस सीज़न में अंग्रेज़ी अख़बारों में मिली जगह, और उसी सीज़न में आईपीएल की एक नीलामी खबर को मिली जगह। दोनों के आँकड़े मैंने अपने पास रखे हैं और आज भी रखे हैं, क्योंकि किसी ने पुरालेखपाल से नहीं पूछा कि पहले आँकड़े कैसे दिखते थे, इसलिए मैंने उन्हें रख लिया।

रणजी का स्तर क्रिकेट के सबूत से नापा जाएगा, और रणजी की दृश्यता कॉलम-इंच से — दो अलग बहियाँ, एक नहीं। जिस दिन हम इन दोनों को मिला देंगे, उस दिन हम कह देंगे कि प्रथम श्रेणी क्रिकेट कमज़ोर पड़ गया है, जबकि सच यह होगा कि उसकी खबर छपनी कम हो गई है। यह भेद बनाए रखना मुश्किल है क्योंकि दोनों एक ही पन्ने पर लिखे जाते हैं।

यहाँ एक बात जोड़ना ज़रूरी है, क्योंकि मेरी पीढ़ी की आदत अख़बार को ही सच मान लेना है। हिंदी के दैनिक आज भी पूरे स्कोरकार्ड छापते हैं, जबकि कई अंग्रेज़ी अख़बारों ने उन्हें सिकोड़कर एक बॉक्स बना दिया है। मराठी में लोकसत्ता और बंगला में आनंदबाज़ार पत्रिका के खेल पन्ने आज भी वही काम कर रहे हैं जो हमारे ज़माने में पूरा पन्ना करता था। और यूट्यूब पर बैठे वे लड़के-लड़कियाँ, जो रणजी की स्ट्रीम पर कमेंट्री करते हैं, आज घरेलू क्रिकेट का सबसे बड़ा दर्जा रखते हैं — उन्हें स्रोत मानिए, शोर नहीं। यह लेख जिन आँकड़ों पर खड़ा है, उनमें से कुछ मुझे अंग्रेज़ी डेटाबेस से नहीं, इन्हीं भारतीय भाषाओं के पन्नों और इन्हीं स्ट्रीमों से मिले हैं।

नीलामी की बही और खाली स्टेडियम की बेसलाइन

दो हज़ार अठारह, बेंगलुरु, आईपीएल की बड़ी नीलामी। अस्सी करोड़ की थैली, पच्चीस खिलाड़ियों की सीमा, और मेरे सामने चालीस कॉलम की एक बही। हर लॉट के लिए चालीस कॉलम — उम्र, हाल के तीन साल का फ़ॉर्मैट-वार प्रदर्शन, भूमिका की कमी, टीम का संतुलन। उस दिन तीन कीमतें चिह्नित हुईं: बेन स्टोक्स बारह करोड़ पचास लाख, जयदेव उनाडकट ग्यारह करोड़ पचास लाख, केएल राहुल ग्यारह करोड़। तीनों ऊपर की ओर उछले, और तीनों को अगली सुबह “सौदा” कहा गया।

मैंने उस दिन किसी को सौदा नहीं कहा, और मेरी वजह सिर्फ़ अकड़ नहीं थी। एक कीमत तब तक सौदा नहीं बनती जब तक आप टीम का संतुलन, खिलाड़ी की उम्र-रेखा और उस भूमिका की कमी न देख लें — और ये तीनों चीज़ें नीलामी के दिन तय नहीं होतीं, वे अगले तीन सीज़न में तय होती हैं। उनाडकट की कीमत उस भूमिका की कमी बता रही थी, भारतीय तेज़ गेंदबाज़ जो डेथ में गेंद डाल सके — बाज़ार उस कमी को खरीद रहा था, खिलाड़ी को नहीं।

ख़ैर, कहीं चार हज़ारवीं पंक्ति पर स्प्रेडशीट अंकगणित रह जाना छोड़ देती है और एक पूरा सीज़न बन जाती है। उस बही में असली काम कीमतों का नहीं, उस अंतर का था जो कीमत और मूल्य के बीच था। अगर उस दिन मेरे पास वह बही न होती और बस एक खाली कॉलम होता जिसमें “बाज़ार का मूड” भरना था, तो मैं किसी ऐसी कीमत के साथ छप जाता जो किसी ने चुकाई ही नहीं थी। और बाज़ार में एक झूठी कीमत बारह महीने ज़िंदा रहती है, क्योंकि हर कोई उसे दोहराता है और कोई उसे जाँचता नहीं।

यहाँ मुझे वह बात लिखनी है जो इस पूरे लेख का केंद्र है। खाली कॉलम अपने आप में खतरनाक नहीं होता; खतरनाक वह क्षण होता है जब डेडलाइन के दबाव में कोई उसे भर देता है। चौदह खाली कॉलम और तीन घंटे की डेडलाइन — यही वह जगह है जहाँ क्रिकेट के सार्वजनिक रिकॉर्ड में वे आँकड़े घुसे हैं जिनका कोई स्रोत नहीं है। किसी ने किसी रात, अपनी याद के भरोसे, एक संख्या लिख दी, और वह संख्या इक्कीस साल तक सच बनी रही।

दूसरी बही दो हज़ार बीस की है। महामारी के बीच आईपीएल यूएई में खेला गया, दुबई, अबू धाबी और शारजाह में, साठ मैच, खाली स्टेडियम। मैंने उन साठ मैचों की चौदह हज़ार चार सौ गेंदें कोड कीं — फ़ॉर्मैट एक, ब्योरा एक, बस एक नया कॉलम जोड़ा गया: दर्शक उपस्थित या अनुपस्थित। दस नवंबर दो हज़ार बीस के फ़ाइनल में मुंबई इंडियंस ने दिल्ली कैपिटल्स को पाँच विकेट से हराया, और उस पूरे टूर्नामेंट में जो चीज़ सबसे अलग थी, वह क्रिकेट नहीं, क्रिकेट का माहौल था।

मैंने वह फ़ाइल खाली स्टेडियमों के बारे में सोचकर खोली थी, सन्नाटे की उम्मीद में, और उसमें मुझे एक बेसलाइन मिली। पावरप्ले का स्कोर, पीछा करने के फ़ैसले, डेथ ओवरों का निष्पादन — इन सबका वह पैमाना जो पहले कभी दर्ज नहीं हुआ था। घरेलू लाभ की हर बात के साथ अब मुझे दो चीज़ें जोड़नी पड़ती हैं: मैदान कौन-सा था और दर्शक कितने थे। खाली स्टैंड का मतलब खाली डेटासेट नहीं होता; उसका मतलब एक अलग सवाल होता है। मैंने वह मॉडल संपादकों को एक सतर्क औज़ार के रूप में दिया, फ़ैसले के रूप में नहीं, और साथ में चेतावनी भी भेजी कि यह टी-20 लीग का बेसलाइन है और टेस्ट पर नहीं लगाया जा सकता।

टैग तथ्य नहीं होता, और स्रोत का खाली होना सबसे बड़ा सुराख़

उस फ़ाइल में जो एक चीज़ भरी थी, वह थी एक वर्गीकरण। cricket_asia। मुझे यह साफ़ कहना है कि वर्गीकरण तथ्य नहीं होता। किसी तस्वीर के पीछे “एशिया” की मोहर लगी हो, इससे यह नहीं निकलता कि तस्वीर में कौन है — वह मोहर सिर्फ़ अलमारी का पता बताती है, तस्वीर का नहीं। एशिया का टैग भारत, पाकिस्तान, श्रीलंका, बांग्लादेश, नेपाल, अफ़ग़ानिस्तान, एशिया कप, आईपीएल, पीएसएल, आईएलटी-20 में से किसी को भी दर्शा सकता है, और इसलिए वह किसी को नहीं दर्शाता।

उस विश्लेषण रिपोर्ट में जो सबसे पेशेवर चीज़ थी, वह यह थी कि उसने इस टैग से भारत-पाकिस्तान की राजनीति नहीं निकाली। यह आसान था। एशिया का टैग देखते ही, सरकार के दख़ल, सुरक्षा, द्विपक्षीय सीरीज़ के ठंडे पड़े होने की बात लिखी जा सकती थी — और वह पूरी बात बिना किसी सबूत के, सिर्फ़ एक टैग के बल पर, बहुत ठाठ से छप जाती। उसने ऐसा नहीं किया। उसने साफ़ लिखा कि यह उपमा बार-बार थोपी जाती है और इसे यहाँ नहीं थोपा जाएगा। जो भी व्यक्ति या प्रणाली ऐसा लिख सके, उसे पुरालेख का रक्षक कहना चाहिए।

लेकिन उसी रिपोर्ट का सबसे बड़ा सुराख़ भी यहीं है — स्रोत। न पत्रकार, न प्रकाशन, न तारीख़, न भाषा। उन्नीस सौ पचासी में जब मैंने किसी खबर पर हाथ रखा, तो मैं जानता था कि यह पीटीआई की कॉपी है और इसका संवाददाता कौन है। आज बायलाइन एक यूआरएल है, और वह यूआरएल किसी ऐसी साइट का है जिसने खुद वह खबर तीन जगहों से जोड़कर बनाई है। जब स्रोत का पता ही न हो, तो सबसे पहला सवाल यही उठता है — यह खबर किसने लिखी, और उसका भुगतान किसने किया? मैं यह सवाल पूछना चाहता हूँ, क्योंकि क्रिकेट पत्रकारिता में इसका जवाब अब पहले से कहीं मुश्किल है।

आँकड़े इस बात को साफ़ करते हैं। भारतीय क्रिकेट बोर्ड की कमाई का बड़ा हिस्सा अब टीवी और डिजिटल अधिकारों से आता है — दो हज़ार तेईस से दो हज़ार सत्ताईस के चक्र के लिए आईपीएल के मीडिया अधिकार लगभग अड़तालीस हज़ार तीन सौ नब्बे करोड़ रुपये में बिके थे, यह सौदा अगस्त दो हज़ार बाईस में तय हुआ। वैश्विक आय में भारत का हिस्सा लगभग अड़तीस प्रतिशत के आसपास रहा है। जिस पुरालेख को पैसा मिलता है, वही पढ़ा जाता है — और जिसे पढ़ा जाता है, वही इतिहास बन जाता है। इस एक वाक्य से आप रणजी की कवरेज, महिला क्रिकेट का पुराना खालीपन और उस फ़ाइल का चौदहवाँ कॉलम, तीनों समझ सकते हैं।

सुधार की एक पंक्ति, और वह भी स्थायी

मैंने अपने बीस साल नीलामी की बहियाँ बनाते हुए एक आदत बनाई थी जिसका कोई ढोल नहीं बजता: सुधार-बही। जब भी किसी जूनियर का कोई आँकड़ा गलत छपा — कोई बोली की कीमत, कोई मैदान का नाम — तो सुधार उसके नाम पर नहीं जाता था, मेरे नाम पर जाता था, और भूल का रिकॉर्ड निजी बही में रहता था। युवा पत्रकार अपनी भूल से डरकर नहीं, उससे सीखकर बड़ा होता है। सार्वजनिक अपमान से पुरालेख ठीक नहीं होता, वह और बिगड़ता है, क्योंकि अगली बार वह व्यक्ति खाली कॉलम को “अनुपलब्ध” लिखने के बजाय कुछ भर देना पसंद करेगा।

उस रिपोर्ट ने जो सुझाव दिए, वे तकनीकी लगते हैं, पर उनका असर सीधे पाठक तक आता है। फ़ॉर्मैट वाला कॉलम अनिवार्य हो — खाली मिले तो पूरी प्रक्रिया रुक जाए। स्रोत अनिवार्य हो। तारीख़ अनिवार्य हो। और जब तक एक भी तथ्य न निकले, आगे का कोई काम न हो। यानी पुराने कॉपी डेस्क की जगह अब एक जाँच-दरवाज़ा बैठाना है, और उस दरवाज़े का काम यही है कि वह आधी कॉपी को अंदर न आने दे।

और यह भी सुझाया गया कि इस खाली फ़ाइल को फेंकना नहीं, सहेजना चाहिए — इसे एक परीक्षा-पत्र की तरह रखना चाहिए, जिस पर हर नई प्रणाली को परखा जाए। मुझे यह आइडिया अच्छा लगा, क्योंकि यह ठीक वही काम है जो किसी ज़माने में “सत्यापन अभ्यास” करता था। अगर कोई सिस्टम इस खाली फ़ाइल को देखकर भी एक स्कोर बना देता है, तो उस सिस्टम में खराबी है — यह जाँच सबसे सस्ती और सबसे ज़रूरी जाँच है।

उलटकर देखिए: खाली फ़ाइल ईमानदार थी

यहाँ मुझे अपने ही तर्क के खिलाफ़ एक पैराग्राफ़ लिखना है, क्योंकि बिना इसके यह पूरा लेख एक शिकायत बन जाएगा। सबसे ईमानदार चीज़ उस रात वह खाली फ़ाइल थी। ग्यारह तथ्यों वाली वह फ़ाइल, जिनमें से तीन गलत हों, खाली फ़ाइल से कहीं ज़्यादा नुकसान करती है। पत्रकारिता की सारी बड़ी भूलें कमी से नहीं, अधिकता से आई हैं — एक ऐसा आँकड़ा जो किसी ने जोड़ दिया, एक ऐसा हवाला जो किसी ने सुना और आगे बढ़ा दिया, एक ऐसी घटना जो शायद हुई थी। क्रिकेट के सार्वजनिक रिकॉर्ड में जो गलतियाँ दशकों ज़िंदा रहीं, वे भूल से नहीं, भरने की आदत से पैदा हुईं।

दूसरी उलटी बात यह है कि असली विफलता वह खाली फ़ाइल नहीं थी। असली विफलता यह है कि हज़ारों खबरें हर रोज़ ऐसे ही आधी निकलती हैं और कोई उन पर “उपलब्ध नहीं” नहीं लिखता। हमारे यहाँ एक डेस्क है जो “नहीं मालूम” लिखकर काम रोक देता है — यह असाधारण बात है, और इसीलिए यह खबर बनी। जिन डेस्कों पर यह नहीं होता, वहाँ गलती चुपचाप छप जाती है और उसे कोई खबर नहीं बनाता।

तीसरी बात, जो मुझे अपने ही खिलाफ़ कहनी है: मैं इस पूरी घटना को एक नैतिक कहानी बनाकर बड़ा कर सकता हूँ, और यह ग़लत होगा। यह एक प्रक्रिया की घटना है। अगर कल पता चले कि स्रोत एक पे-वॉल के पीछे बंद देवनागरी पेज था, तो मेरा यह तर्क मज़बूत होगा कि विफलता भाषा के हिसाब से बँटती है। और अगर पता चले कि सिर्फ़ एक मरा हुआ लिंक था, तो वह तर्क कमज़ोर पड़ जाएगा। मैं दोनों संभावनाएँ खुले में रख रहा हूँ, क्योंकि जो तर्क अपने खंडन की शर्त नहीं छापता, वह तर्क नहीं, प्रचार होता है।

आगे क्या देखना है

तीन चीज़ें देखिए। पहली, उसी स्रोत को दोबारा खींचने पर क्या फ़ॉर्मैट का खाना भरता है — अगर भरता है, तो पूरी बहस सिर्फ़ एक तकनीकी खराबी की बहस थी। दूसरी, क्या जाँच-दरवाज़े में फ़ॉर्मैट और स्रोत अनिवार्य किए जाते हैं, या यह सुधार भी अगले बजट तक टल जाता है। तीसरी, और मेरे लिए सबसे ज़रूरी, क्या भारतीय भाषाओं के पुरालेख को उसी सफ़ाई से पढ़ा जाएगा जिस सफ़ाई से अंग्रेज़ी को।

जिस दिन हिंदी, मराठी, बंगला और उर्दू में छपे पचास साल पुराने स्कोरकार्ड उसी तरह तलाशे जाने लगेंगे जिस तरह आज अंग्रेज़ी के, उस दिन क्रिकेट का इतिहास वह नहीं रहेगा जो आज हमें याद है — उस दिन वह वह होगा जो असल में था। सवाल बस यह है कि वह दिन आने से पहले कितनी फ़ाइलें खाली रह जाएँगी, और उन खाली फ़ाइलों को कितने लोग भर देंगे।